Vincent Dutois, Cadastre des misères (la Mèche lente)

Curieux opuscule que voilà mais fort réjouissant. Et pourtant, l’espace ici cadastré est celui d’un cimetière où les misères, par définition, ne manquent pas. Chaque texte, titré de l’emplace­ment, « Allée H, n°8 » par exemple, brosse un portrait du locataire perpétuel à gros traits où la biographie n’oublie jamais les circonstances de son arrivée en ces lieux. Parfois tendre, ces biographies sont le plus souvent teintées d’une ironie féroce qui reconstituent peu à peu une société qu’on imagine rurale ou banlieusarde (il y a une tour de dix étages d’où tombe une infortunée Juliette, et un viaduc qui passe au-dessus d’un jardin dont on interdit la fréquentation aux enfants le soir, de peur de recevoir le corps d’un énième suicidé). Cette société a certes ses notables, huissiers de justice et bons vivants qui n’en sont pas moins morts, mais elle offre surtout une galerie de miséreux divers, alcooliques, marginaux, quasi-vagabonds et même un amateur de poésie et son libraire voisin de parcelle, qui recueille les cendres de sa collection de livres (comme quoi, il n’est jamais trop tard). Il y a un jardinier qu’on enterre avec sa fourche, laquelle cogne le bois à gauche et à droite pendant le dernier voyage, « comme un roi avec son épée » ; il y a aussi ces morts qui longtemps se refusent, telle la Juliette déjà mentionnée qui voit ses père, mère, oncles et cousins s’entre-déchirer avant, des mois plus tard, de faiblement réagir aux stimulis. Il y a ces cinq concessions côte à côte d’un lignage ennemi juré et bien d’autres vanités que jalonnent de très belles photographies, en noir et blanc… mais plutôt en noir, évidemment.

(Décharge n°186, 2020)